L’allarme criminalità giovanile a Palermo non si misura più soltanto attraverso la cronaca delle sparatorie in centro, del racket o delle intimidazioni a chi rifiuta di pagare il pizzo. La nuova, inquietante direttrice della propaganda mafiosa viaggia oggi sugli schermi degli smartphone, trovando in TikTok una cassa di risonanza senza precedenti. È su questa piattaforma che decine di account, gestiti anche da giovani palermitani, stanno diffondendo video generati con l’Intelligenza Artificiale per “riportare in vita” i boss più spietati di Cosa Nostra.
I padrini digitali e la riscrittura della storia
Nascosti dietro la facciata di presunti contenuti a scopo storiografico o illustrativo, i profili anonimi pubblicano clip in cui le figure di Matteo Messina Denaro e Totò Riina si rivolgono in prima persona agli utenti. Il messaggio è insidioso: i boss espongono le proprie “ragioni”, innescando un pericoloso processo di umanizzazione che tenta di trasformarli in anacronistici Robin Hood in lotta contro le istituzioni.
Il meccanismo di diffusione viene poi potenziato dall’algoritmo del social network, trasformando le clip in fenomeni virali. I video vengono rapidamente spinti nei feed di migliaia di persone e accumulano in poche ore migliaia di “mi piace” e ricondivisioni. Generano centinaia di commenti di aperto sostegno ed esaltazione, con utenti che scrivono “Grande Riina”, “Grande boss”, o “Grande u ziu Totò, ci manchi sempre di più”.
Dalla satira all’apologia mafiosa
Il fenomeno ha seguito un’evoluzione precisa. Mesi addietro, la tendenza era iniziata in modo quasi surreale: l’Intelligenza Artificiale veniva utilizzata per animare i volti dei capomafia e farli ballare. Quello che inizialmente generava ilarità e qualche sorriso si è rivelato il primo passo di una strategia di normalizzazione ben più ampia. L’obiettivo è colmare il divario generazionale e avvicinare la nuova e giovanissima manovalanza criminale — che per ragioni anagrafiche non ha vissuto la stagione delle stragi — a questi modelli negativi, trasformando i video in veri e propri manifesti mafiosi che finiscono per legittimare l’azione criminale.
Il salto nel mondo reale: dal web allo Zen 2
Il legame tra questa apologia virtuale e la violenza sul territorio è drammaticamente concreto, come confermano le recenti indagini delle forze dell’ordine. Non è un caso che la radicalizzazione passi dai social network. Un esempio emblematico emerge dall’arresto di Rosario Piazza, un giovane residente nel quartiere Zen 2, accusato di far parte di una banda che ha seminato il terrore nel capoluogo siciliano bersagliando le vetrine dei commercianti con bottiglie incendiarie e colpi di Kalashnikov.
Il movente e il contesto sociale di questa deriva si riassumono perfettamente in uno dei tanti repost condivisi su TikTok proprio dal giovane arrestato:
«Fa paura la fame, non la galera».
Una frase che non lascia spazio a interpretazioni e che fotografa una ferita ancora aperta nel tessuto urbano: per i ragazzi che crescono nelle periferie più fragili della città, il fascino digitale e l’appartenenza reale a Cosa Nostra continuano a essere percepiti come una delle pochissime strade per ottenere sostentamento economico e riconoscimento sociale. Una mafia che si evolve e si digitalizza, partendo dai quartieri più vulnerabili.
