Gli investigatori collegano il brano a Sebastiano Miano, indicato come vertice del gruppo operativo al Villaggio Sant’Agata. Dalla sparatoria alla Dogana al presunto traffico di droga nelle carceri con il coinvolgimento di un avvocato e di un medico
CATANIA – Non soltanto una canzone costruita attorno al linguaggio della strada, alla fedeltà tra “fratelli”, alle armi, al carcere e al silenzio davanti agli investigatori. Per la Squadra Mobile di Catania, “Mentalità mafiosa”, brano interpretato da Niko Pandetta e diventato virale sul web, sarebbe stato un vero e proprio omaggio a Sebastiano Miano, conosciuto come “Piripicchio”, indicato dagli inquirenti come capo e promotore del gruppo criminale radicato al Villaggio Sant’Agata e collegato al clan Cappello-Bonaccorsi.
Il brano è entrato nelle carte dell’inchiesta “Oltre al Villaggio”, l’indagine coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Catania che ha ricostruito traffici di droga, sparatorie, contrasti interni e un articolato sistema per introdurre stupefacenti e telefoni cellulari negli istituti penitenziari siciliani. Il video della canzone ha superato i tre milioni di visualizzazioni, trasformando una narrazione intrisa di simbologia criminale in un prodotto musicale capace di raggiungere un pubblico vastissimo.
La dedica ricostruita attraverso un’intercettazione
Il collegamento tra il testo e “Piripicchio” non nasce soltanto dall’interpretazione delle parole. Secondo quanto riportato nelle cronache giudiziarie, gli investigatori avrebbero ricostruito la dedica partendo da una conversazione intercettata nel 2023 tra Pandetta e Miano.
È in quel contesto che il brano avrebbe assunto, per gli inquirenti, un destinatario preciso. Il testo descrive un rapporto di assoluta identificazione tra il cantante e un uomo detenuto, richiamando la comune esperienza della strada, le condanne, la disponibilità all’uso delle armi e il rispetto delle regole dell’omertà. Non una generica rappresentazione artistica, dunque, nella lettura investigativa, ma il ritratto celebrativo di Miano e del suo ambiente.
Niko Pandetta è nipote di Salvatore “Turi” Cappello, storico esponente dell’omonimo clan catanese. Il cantante e Miano erano già comparsi nello stesso procedimento giudiziario relativo alla violenta notte dell’aprile 2022 davanti alla discoteca Ecs Dogana, al porto di Catania.
La mancata esibizione e la notte degli spari
L’indagine “Oltre al Villaggio” prende le mosse proprio dagli incidenti avvenuti alla Dogana. Secondo la ricostruzione degli investigatori, alcuni giovani ritenuti vicini al gruppo dei “Carcagnusi”, riconducibile al clan Mazzei, avrebbero impedito a Pandetta di salire sul palco durante uno spettacolo del trapper Tony Effe.
Quella contrapposizione sarebbe proseguita nei giorni successivi, fino alla rissa con esplosione di colpi d’arma da fuoco del 21 aprile 2022. La vicenda si concluse con due feriti e con l’apertura di un’inchiesta che consentì alla Squadra Mobile di accendere i riflettori sui gruppi giovanili armati attivi nella periferia catanese.
Nell’aprile 2025 la Cassazione ha reso definitive le condanne per quella vicenda. Pandetta è stato condannato a un anno e quattro mesi per rissa, mentre Miano ha ricevuto una pena complessiva di sette anni, sei mesi e venti giorni, rispondendo anche di tentato omicidio e maltrattamenti in famiglia. Secondo le precedenti risultanze investigative, Pandetta avrebbe sollecitato una reazione contro chi aveva ostacolato la sua esibizione; la richiesta di arresto avanzata allora dalla Procura nei confronti del cantante era stata tuttavia respinta dal gip.
“Piripicchio”, capo anche dal carcere secondo l’accusa
La nuova inchiesta attribuisce a Sebastiano Miano, oggi trentunenne, un ruolo ben più ampio. Nonostante la detenzione iniziata nell’agosto 2022, “Piripicchio” avrebbe continuato, secondo l’accusa, a impartire direttive e a controllare gli affari del gruppo.
Gli investigatori lo indicano come il vertice di una struttura gerarchica attiva nello spaccio di cocaina e crack al Villaggio Sant’Agata, a Librino e a San Cristoforo. Il gruppo avrebbe utilizzato il metodo mafioso e, per alcuni indagati, avrebbe agito con la finalità di agevolare il clan Cappello-Bonaccorsi.
Il carcere, nella ricostruzione della Dda, non avrebbe interrotto il circuito criminale. Al contrario, sarebbe diventato un’ulteriore piazza di spaccio, dove droga e cellulari potevano essere venduti a prezzi enormemente superiori a quelli praticati all’esterno. Cocaina, crack, schede Sim e smartphone sarebbero stati introdotti mediante professionisti, corrispondenza e droni.
L’avvocato indicato come corriere
In questo sistema assume particolare rilievo la posizione dell’avvocato catanese Giancarlo Filippo Maria Puglisi, definito nell’ordinanza del gip una persona di riferimento del clan.
Secondo l’impostazione accusatoria, il legale avrebbe accettato alcune nomine difensive con lo scopo effettivo di incontrare detenuti e consegnare sostanze stupefacenti. Per conto di Miano avrebbe portato nel carcere di Agrigento partite di droga nascoste nella salsiccia, destinate successivamente alla vendita tra i reclusi.
Puglisi avrebbe ricevuto come compenso denaro o stupefacenti per uso personale e avrebbe puntato anche a ricompense di maggiore valore, come una motocicletta. Avrebbe inoltre tentato di fare arrivare dispositivi telefonici nel carcere di Noto in favore di un altro indagato.
Nel penitenziario siracusano sarebbe stato coinvolto anche un dirigente medico. Il sanitario, approfittando del proprio ruolo e della possibilità di accedere alla struttura, avrebbe trasportato droga nascosta dentro alcuni calamari apparentemente destinati all’alimentazione dei detenuti. Le accuse dovranno essere sottoposte al vaglio processuale e per tutti gli indagati vale la presunzione di non colpevolezza fino a sentenza definitiva.
Dalla musica al linguaggio del potere criminale
La presenza di “Mentalità mafiosa” negli atti dell’inchiesta offre una chiave di lettura che supera la sola cronaca musicale. Il brano, nell’interpretazione investigativa, avrebbe contribuito a costruire attorno a Miano l’immagine del capo rispettato, capace di esercitare influenza anche durante la detenzione.
La rappresentazione artistica della galera come prova di fedeltà, dell’omertà come valore e della violenza come strumento di prestigio si sovrappone così al quadro descritto dalla Dda: un detenuto che avrebbe continuato a guidare le piazze di spaccio, un avvocato disposto a trasformare i colloqui difensivi in occasioni di consegna e professionisti utilizzati per superare i controlli penitenziari.
La canzone non costituisce di per sé la prova delle condotte contestate. Nelle carte, però, diventa uno degli elementi utilizzati per descrivere il rapporto tra Pandetta e “Piripicchio” e il sistema di valori attorno al quale, secondo gli investigatori, si sarebbe consolidata la nuova generazione del gruppo criminale catanese.
Il bilancio corretto dell’operazione
Le prime notizie sull’operazione hanno riportato numeri apparentemente differenti. Il quadro aggiornato parla di 19 misure di custodia cautelare in carcere, due obblighi di presentazione alla polizia giudiziaria e un destinatario inizialmente non rintracciato. Nell’immediatezza del blitz erano stati materialmente eseguiti 18 arresti. Per altri quattro indagati sono previsti gli interrogatori preventivi introdotti dalla recente normativa. L’inchiesta coinvolge complessivamente 36 persone.
Un’indagine nata dagli spari davanti a una discoteca e arrivata, quattro anni dopo, a raccontare un’organizzazione capace di collegare le periferie, le piazze di spaccio e le celle delle carceri. Sullo sfondo, una canzone ascoltata milioni di volte che, secondo gli investigatori, non parlava di un personaggio immaginario, ma celebrava proprio l’uomo indicato come il vertice di quel sistema.
